家乡的鸡爪树

黄孝纪

青松家那棵高大的鸡爪树，曾让我们羡慕得不行。

于今看来，在村庄的果树中，鸡爪树当是别名最多的一种。不同地域，叫法各不相同，枳枸、拐枣、鸡钩藤、鸡爪梨、万寿果、木珊瑚、鸡距子……，可谓五花八门。其学名枳椇，明代李时珍在其《本草纲目》中有明确记载：“枳椇木高三四丈。叶圆大如桑柘，夏日开花，枝头结实，如鸡爪形，长寸许，纽曲开作二三歧，俨若鸡之足距，嫩时青色，经霜乃黄，嚼之味甘如蜜。”

小时候，村里就青松家有一棵鸡爪树，长在他家的屋旁。那棵鸡爪树，树干笔直，树皮光滑，我们需双手才能合抱。那众多枝丫，高高地悬在半空中，向周边伸展得十分宽阔，叶片如掌，又大又密，重重叠叠，笼罩住了下面一片低矮的杂房和茅厕。在它的面前，纵然是爬树好手，也通常是无可奈何，赤手赤脚爬不了几步，哗啦一下子就滑了下来，擦得肚皮发红发痛。许多个夏日，我们在这棵树下没少玩这个游戏，嘻嘻哈哈，乐此不疲。

树上开出的一簇簇黄绿色小花，我们并不深以为意。当花朵谢去，密叶间长出了一枝枝七歪八扭的鸡爪，我们就开始日日惦记着了。有事没事，常常神出鬼没般地就站在了鸡爪树下，抬头仰望着那些土黄色的鸡爪，吞几把口水，恨不得一张嘴巴从脸上脱下，飞上去，大嚼一顿才好。我们那不怀好意的贪婪目光，若是被青松的父母和几个哥哥看见了，便会遭到他们果断驱赶：“走走走！熟都还没熟呢！”

季节渐渐变换，树上的鸡爪也愈发粗大饱满，一大串一大串的，色泽褐红，更是令人眼馋。我们与青松也玩得更加亲密了。他比我大两岁，在村里，我们是年龄相仿的伙伴。那时，我们一大群男孩，扯猪草，上山捡柴，到江水里洗澡，上学放学，常常是成群结队在一起。他在我们当中的威望，随着鸡爪的成熟，也日益增高。

我们自然还是经常缩头缩脑就出现在他家的附近，比以往更勤了。有胆大的人，手中甚至偷偷摸摸拖了一根小竹篙，眼睛滴溜溜放光，边侦查，边向着鸡爪树靠近，趁着他家里人没出现，举起篙子朝着低矮的枝丫就一顿乱打，树叶落了一地，鸡爪一枝枝掉下来，赶紧捡了就跑。这样的敲击声，也常会被他家人听见，怒骂声和脚步声，随即从青砖黑瓦的老厅屋里急切追来。

鸡爪这种果实，实在太特别了，像弯弯扭扭的小棍棒一样，与桃子李子枇杷橘子大不相同，与山上那些乌饭子野石榴也全然迥异。每一枝鸡爪，横拐竖拐地又分出众多小果棒，痉挛般地抓握纠结在一块。每一茎小果棒的端头，连着一粒小圆豆般的黑色种子，像个微缩的铃铛。吃时候，我们将干枯的小铃铛扯了丢掉，摘了一团团的鸡爪大快朵颐。

只是未经霜的鸡爪有着浓浓的涩味，不过，村里的孩子都自有办法，或埋在自家谷廒的稻谷里，或埋进砻米后装收在箩筐里的谷壳（俗称糠头）。多日后，原先饱满的鸡爪，水分干燥了许多，蔫蔫的，色泽也深暗了，再来吃，就甜滋滋的了。

到了秋末冬初，树上的鸡爪已然熟透，树叶也转黄飘落，不时有一枝枝的鸡爪掉下来。这样的日子，青松家的鸡爪树下，整日都会有男孩女孩在那地上寻觅。若是遇上大风天气，手里的收获更是丰厚。

终于在某一天，青松的父亲和大哥，举起长长的竹篙子，顶端绑扎一把镰刀，将那枝头的鸡爪，一一勾下来。一时间，鸡爪纷落如雨，很多摔在地上，或断，或裂。也有一些零星的鸡爪，在竹篙无法企及的树顶，继续停留，高蹈又落寞。它们日复一日，沐浴寒风冷霜，迎接树下一双双稚嫩明亮目光无尽的瞄准和射击。

多年之后，青松家建新房，这棵高大的鸡爪树成了他们家的新门窗。我也从仰望鸡爪的幼童，长成了少年，上学之路越走越远，渐渐离别了故乡。

数年前，我偶然在所居住的县城，发现了一棵鸡爪树。那个冬天，我在街道边的候车牌前等公交，低头间，突然看见旁边的花池里遗弃了两三枝鸡爪，都腐烂了。再仔细看时，这样的鸡爪更多。我疑惑着，抬头仰望，紧挨着的竟然是一棵大鸡爪树，差不多比街边那栋六七层的办公楼还高，上面树叶零星，树梢上还挂着一串串看起来形容干黑的残剩鸡爪。想来，这应该是十几年前栽行道树时，不经意栽下的，因为两旁所有的香樟里，就唯独这一棵。这么多年，我经常从其下经过，竟没发现，心里顿时有了久违的惊喜！儿时的光景，也倏然涌上心头。

又一年仲冬，我在县城南大桥头看见一个乡下老妪挑着两箩筐鸡爪在卖，不由地吸引了过去。鸡爪一小扎两元钱，我买了五扎。老妪说，鸡爪泡酒也很好。我双手捧着沉甸甸的鸡爪，甜滋滋的香醇渗人心脾，尽管相隔久远，这芬芳的气味依然十分熟悉。

那年的春节，我待客饮的就是鸡爪浸泡的红薯酒。闻着是清香，酒味却淡了许多，我还暗暗地有了些许不解。是后来，我对鸡爪的植物学知识有了更多了解，才恍然大悟，原来鸡爪还有解酒的功效。

古书上曾有记载说：“昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也。”

看来，对于儿时就似乎很熟悉的鸡爪树，我的认识还欠缺很多，很多。

2018年1月19日写于义乌